Herencias

Me llevó por todas las estancias. Apoyaba su mano izquierda en mi hombro izquierdo y me susurraba al oído que mi antepasada, mi bisabuela, había vivido una doble vida entre aquellas paredes.

La vivienda no parecía una vivienda sino un espacio multidimensional: paredes altísimas como las de las catedrales dejaban entrever el cielo en sus alturas; los suelos, irregulares, hacían senderos, caminos, carreteras y asfaltos para llegar a las diversas dependencias; ventanas y ventanucos por doquier hacían pensar en escamas de peces arquitectónicos, configurando un ambiente subacuático pero sin agua.

Mi anfitriona me desplazaba casi en volandas repitiendo como un mantra: una vida paralela, una vida paralela, una vida paralela. Yo, absolutamente sorprendida, abstraída, por aquel extraño paseo, boquiabierta, me dejaba arrastrar sin oposción alguna.

Llegamos a una sala descomunal, iluminada por miles de puntitos de luz adosados a las paredes, reflejos dorados de no sé que tipo de luz líquida y cálida. Alcé los ojos a las alturas y vislumbré a lo lejos pájaros exóticos en vuelos acrobáticos.

En medio de la sala, una cama con dosel. Y debajo de ella un cofre.

Hasta allí me llevó. Me arrodilló con delicadeza, juntas extrajimos el cofre y lo depositamos sobre la cama. Susurró unas palabras ininteligibles para mí pero efectivas para el cofre que se abrió sin resistencias pudiendo así contemplar el interior: sobre su fondo rojo aterciopelado cientos, miles, de fotografías que permanecían guardadas me fueron entregadas. En ellas, los rostros de todas mis antepasadas. Todas y cada una de las mujeres que me han precedido desde hoy hasta el inicio de los tiempos. Todas las mujeres y sus hermanas: mi madre, mi abuela, mi bisabuela, mis tías, mis tías abuelas... Todas, absolutamente todas.

Cuando recuperé el aliento comprendí que me entregaba aquel tesoro para que, a mi vez, lo atesorara. Y lo descifrara. Para que conociera y narrara la historia de cada una de ellas y, a través de ellas, encontrara mi herencia.

Entre aquellas extrañas paredes, hace más de cien años, mi bisabuela, que había vivido en ella una doble vida, había comenzado a narrar la historia de las mujeres que le habían precedido. Ahora parece que me toca a mí.