Aprender a leer

Estaban los tiempos apacibles, aquellos en los que nada se movía por ausencia de los vientos y donde la luz del día cegaba por completo. Las sobremesas eran larguísimas, insoportables, calurosas -se derretían los chicles pegados en las aceras- y la tardecita iba llegando muy lentamente para refrescar las casas; entonces, los chiquillos nos tirábamos por los suelos, descalzos, medios desnudos, a tomar el fresco. A lo mejor mi madre nos hacía roscas (palomitas) o nos compraba un polo de hielo, de los de limón o de leche, y nosotros, la chiquillería, hacíamos una fiesta con casi nada. Así pasaba septiembre y octubre, el final del verano.

Y luego estaban los otros tiempos, los de los vendavales. Todo el mundo se metía para su casa, a los chiquillos no se les dejaba jugar en las calles. Atrancábamos las ventanas por dentro, con toallas húmedas si traía tierra (calima) y se vivía para dentro, con pocas cosas que hacer. El viento, se colaba por todas partes al menor descuido: entraba en los cuartos y lo alborotaba todo: volaba a los papeles, encrespaba a las cortinas, silbaba a gritos a todas horas, nos enfermaba a todos; todos enfermos de nervios, de insomnio, de cansancio, añorando un poco de tranquilidad o de silencio. Entonces yo leía, profundamente; hipnóticamente atrapada por el texto, me ausentaba; simplemente ensordecía . No escuchaba ni al viento ni a nadie, sólo a mí misma, leyéndome. Así fue como aprendí a leer.